允许女儿“摆烂”之后

口述：赵红梅　整理：伊涵

 

女儿患青春期抑郁症，开始“摆烂”“躺平”。身为父母，我们心里着急，但为了不刺激女儿，只能看着她一天天消沉下去。有时候，亲子教育中“消极”一点，却是退一步海阔天空。找对方法比什么都重要。

 

接受现实，允许女儿“摆烂”

发现女儿程一楠的异常是在她14岁那年。

2019年初秋，初三刚开学，程一楠的学习成绩忽然急剧下降，一次月考由年级前3名滑到了第60名开外。老师说她上课注意力不能集中，被提醒后还破罐子破摔，趴课桌上睡觉，跟同学关系也变差了，动不动就发脾气跟人吵架。

对此，我百思不得其解。我们家一直是被亲朋羡慕的幸福家庭，我和老公感情稳定关系融洽，即便偶有龃龉也克制着不在女儿面前争吵。生活也没有发生什么变故，她怎么会一反常态呢？

我怕是女儿早恋了，含蓄而策略性地探寻，得到的是程一楠不屑的回答：“跟谁恋？我瞅谁都不顺眼。”

程一楠还把“没意思”挂在了嘴边——带她去饭店吃饭说没意思，逛街没意思，过生日没意思。以往，这都是她兴致勃勃参与的事。我把这些归结于青春期叛逆，正琢磨咋能安然度过这个阶段，她忽然叛逆得令我们咋舌——有一天突然不去上学了。任我们刨根问底地查因、苦口婆心地劝解，她就说一到学校就心烦，学不进去，还不如不去。

被我俩说烦了，她就把自己关在房间里不出来。连吃饭都让我们把饭菜端到卧室门口，自己拿进去吃，饭量却比以往小多了。

我和老公终于意识到问题的严重性，于是导演了一出爸爸不在家妈妈突然晕倒的戏份，把程一楠骗进医院。结果，医生诊断她患了青春期抑郁症。

这个消息简直是晴天霹雳，我只觉得眼前一黑：这孩子不就废了吗？

医生安慰我说只要早治疗，方法得当，青春期抑郁症能够治愈。

按照女儿的意愿，我们给她办了休学手续。我竭力克制自己的焦虑，表现得若无其事地对女儿说：“不想上学就不上吧。你现在这种状态是自己无法控制的病态，需要休养。”

咨询医生后，我决定让她知道自己患了抑郁症，以便于配合治疗。

但程一楠只肯服用抗抑郁药，拒不接受心理咨询，更反感我带她晨跑、和她旅游散心的建议，说是最烦有人在耳边唠叨。我费尽心思想好的安慰话根本无人倾听，人家卧室门紧闭，压根儿不出来。

还好，经过细心观察，我确定她并没有自杀倾向。我们家住的又是二楼。一楼有前后带一小块菜园的小院，土地松软。收好刀具绳子之类的危险物品，任她宅在屋里不出来，我们也不干涉。

我向单位说明情况，请了长假，声称居家治疗“眩晕症”。程一楠向我提出“井水不犯河水”。

我答应了。听见她在房间里刷短视频、玩游戏的声音，我心里的火腾腾往上冒，却努力劝慰自己：孩子也不想这样，她这是病态，无法自控，一定要多包容。

没日没夜地玩了20多天后，程一楠又闹别扭，不想吃我做的营养餐，要自己点外卖、买零食。以前我不允许她吃那些麻辣烫、炸鸡、薯片等垃圾食品，现在也不得不顺着她。

程一楠彻底“摆烂”，无拘无束地吃喝玩。我多么希望她能乐起来，但她一定是意识到自己不该这样过日子，门缝常传出她压抑的哭声。

我忍着内心的焦急，让她释放，毕竟哭也是一种情绪宣泄。她拒绝交流，我便噤若寒蝉。

 

宽容理解，允许女儿瞎折腾

“摆烂”了近两个月，也许是阴郁的情绪在游戏中渐渐释放，也许是药物发挥了作用，程一楠的状态一点点变好：失眠时间短了，夜里玩手机的次数渐渐减少；不点外卖，吃我做的拿手菜了；出卧室上卫生间之后也不再立即回屋，开始在客厅里转悠，对我的问话也不再不耐烦，偶尔还能应答交流。

女儿的每一点变化，我都及时表达欣喜，有时还借着与老公唠嗑，有意表扬她：“咱闺女今天没少吃饭，情绪也不错。”“咱闺女今天出门到自提柜取快递了，真让人开心啊！”老公就故意大声地附和：“真不错，慢慢就好了，闺女正在积蓄能量呢！”女儿在面前时，老公就回应得更夸张：“太好了，闺女很快就能满血复活了。”

程一楠总向我们翻着不屑的白眼，还说：“你们就忽悠吧，反正我不会瘸。”但她的表情中分明有被肯定的欣喜，话语也正恢复着从前的风趣幽默。

终于不宅时，程一楠说她想“创业”，自拍短视频。

我和老公无条件支持，立即帮她买设备。我情知网红不是那么容易当的，但创作视频总比刷视频好，动脑动手用心用情，终归有向好趋势。

由于从小就唱歌好听，程一楠信心满满地对着镜头唱歌，可是关注度并不高，也没收获几个“粉丝”。做了几期反响不大，她立马灰心丧气，一度又陷入颓废，还把手机支架给砸坏了。隔了几天，她又网购更好的手机支架，拍脱口秀，结果依然被淹没在网海里。这一次，她把手机都摔了。

女儿发脾气时我强忍着不作声，等她平静了，我建议她多看看李雪琴的表演，她怼我：“人家是北大毕业的。你不就是想说我没文化啥也干不好吗？”“那是你自己的认知吧？你是不是焦虑自己不上学会没前途？”见她泪流满面地点头，我拥抱着她，在她耳边轻声说：“爸爸妈妈不这样想，学文化固然重要，但你的健康快乐永远比上学、成才还重要。”

母女俩一番推心置腹的交流，让程一楠打消了休学的羞耻感，也坚定了失败是成功之母的信心。唱歌不行，脱口秀不火，她又开始拍段子，今天模仿广场舞大妈，明天模仿农村二丫，虽然依然没流量进来，但她抗挫折的能力显然变强了，逐渐接受了短视频创业失败的事实，不再垂头丧气，还听得进我的建议：“找对方向比努力更重要。”

折腾的过程中，程一楠认同了“身体是革命的本钱”，终于肯和我一起去公园晨跑，去健身房锻炼。她头疼、乏力、食欲不振、精神萎靡等状况一天天好转，也不再抵触我在陪伴中喂给她的“心灵鸡汤”。

 

提醒幸福，允许女儿不优秀

由于以前我们家里作风比较民主，夫妻关系和亲子关系都挺好，只要女儿不封闭自己，不暴跳如雷地要我们闭嘴，沟通交流就能进行下去。我们小心翼翼地察言观色，在不激惹她的情况下一点点“得寸进尺”，这才发现女儿太过要强了，从小学到初中，一直保持着“学霸”地位，她表面上云淡风轻，暗地里很紧张，升上初中后保持名次渐渐吃力，一有风吹草动就焦虑失眠，却从不外露。

我心疼得追悔莫及，暗恨自己太过粗心，竟然没发现女儿有这么大压力。晨跑路上，我让她看身边的风景：“你看这世界，有参天大树，也有低矮草木，只要蓬勃向上，都可以生机勃勃地活过一世。”

女儿从前的理想是考清华北大，我们也从不怀疑她能实现这个目标，总是激励鞭策，大概也给了她过重的压力。现在我开始帮她制订一个个更容易实现的小目标：晨跑时间更长一点、抖音账号10天内长10个“粉丝”、半个月内体重增加一斤、一个月内读完一本经典名著。

按期或者是超前抵达目标的时候，程一楠有明显的惊喜，不再妄自菲薄地否定自己。虽然当网红的意愿落空了，但她在我的鼓励下，依然坚持隔三岔五发唱歌的视频。我说：“若是哪天你能学习了，愿意回学校了，咱上普通高中，做艺考生也挺好。”

“小菜一碟！”程一楠轻松地脱口而出，“普通高中那点分数我闭着眼睛都能考出来。”

但女儿依然闭口不提复学，我也不催，只带她去儿童福利院做义工。福利院里那些身有残疾却自强不息的孩子、完全正常却被遗弃的孤儿，让她感悟自己是多么幸福：“能健康地活着，能被亲人爱着，真好啊！”

2020年夏天，学校开始上网课，程一楠对此很好奇。初三学年并未结束，休学了一个学期还多，她跟原班肯定不行，经过沟通，学校允许她听初二的课。刚开始时，她精神不能集中，有一搭无一搭地听着，三天打鱼两天晒网，也不理会老师留的作业。我告诫自己不能操之过急，反正都是学过的课程，只要肯上课就表扬她，也表达自己的欣慰。授课老师在我的恳求下也特别关注她，夸赞、激励，花样百出，同学们也主动跟她互动，由陌生到熟悉，一点点把她拉进了一个温暖有爱的班集体。

后来，女儿主动要求参加期末考试，名列第15，立马要打退堂鼓：“这都是学过的课程了，还考得这么差劲……”

“不错了！你在一学习就头疼的情况下还能取得这样的成绩，很了不起了。不要在意分数和名次，努力进取，不管结果如何都令人敬佩。如果大家都是不在上游不罢休的话，那后面的同学怎么活？”我循循善诱地引导她向后看。

向后看、向弱者看、阿Q般自我安慰，总能提醒她自己不错，比在自我否定中越陷越深好。

后来，线下复课时女儿主动要求复学，一天天恢复了正常，虽然成绩不如从前，但心态阳光了，越来越活泼开朗。今年将迈入高三的她，按目前的成绩虽然考985、211院校把握不大，但考上普通院校应该没问题。

这又有什么关系？历经抑郁症的折磨，我只要她健康快乐！

 

摘自《家庭》2023年17期