活着

活着

黄林

 

从病历档案中得知，馨的年纪虽然不大，但却是一位老病人了，多次因情绪低落、自伤自杀问题（曾多次割腕、吞药自杀）住院。花样的年华，稚嫩的脸庞，绝望痛苦的双眼，布满了深浅不一刀疤的双臂，这些奇怪、痛心的组合不禁让人脊背发凉。带着不解与心痛，我和馨开始了下面的对话。

 

这次，你是因为什么问题来医院呢？

哎……（馨长长地叹了一口气）我其实是不想来医院的。今天，弟弟无意中从抽屉里翻到了我的遗书，告诉了妈妈。她立马打车到了学校，向老师请了假，把我送来医院了。妈妈下周过生日。我都给她挑选好了今年的生日礼物，也给爸爸和弟弟准备了各自的礼物，然后计划着这两天跳河自杀的……前前后后，我都生病6年了，住了很多次院。每次都是一大把的药，还做过电休克治疗，但我仍觉得心情很糟糕，很难受……有时会控制不住地想要伤害自己，甚至结束生命……我觉得自己好不起来了。看病花了太多钱，我不想成为家里的负担……我死了，他们应该会好过一些吧。

 

刚才你谈到了家庭，你可以讲讲你的家庭吗？

家庭啊……爸爸是村子里出了名的坏脾气，有时突然发火，吓得大家都不敢说话，有多远躲多远;他也很固执，谁的话都不听，没人跟他合得来。打我记事起，他就独自在外打工，很少跟家人交流。过年回家，也只有我一个人和他坐一桌吃饭。他，总是铁青着脸，一杯接着一杯地喝酒，然后半醉半醒中痛哭不止，反复念叨工地上怎么辛苦，家里人如何不理解自己。

妈妈和弟弟都很讨厌他，从不和他坐一桌吃饭。妈妈应该很恨他吧。我还记得小时候，爸爸在家时，他们隔三岔五就关着门大吵一架。我和弟弟战战兢兢地贴着门，只听到妈妈的哭声，还有劈里啪啦摔东西的声音。一会儿，声音停了，爸爸摔门而去，从半掩着的门缝里，我看到妈妈一边默默流着眼泪，一边咬着下唇，用烟头烫自己的手臂。我和弟弟吓得哇哇大哭，冲进屋去，边给妈妈擦眼泪，边用力拉开她拿烟头的手……

家里人最让我开心的是弟弟吧。他10岁了，很懂事，在家的时候总是找一些法子逗我和妈妈开心，比如变魔术、扮鬼脸、讲各种笑话……我走后，他们应该会好过一些吧。爸爸妈妈可以不用那么辛苦，弟弟也可以不用那么煞费苦心地逗我开心了。

 

如果站在弟弟的角色上，他会怎么想呢？

馨低垂着头，小声地说：“如果我死了，我觉得他们会伤心一段时间，然后慢慢忘掉我，开始新的生活吧。”“馨”，我轻轻地拍了拍她的肩膀。待她抬头与我四目相对时，我真诚地问道：“如果你和弟弟的角色互换一下，现在你是弟弟，你试着想一下，姐姐走后，家里情况会好起来吗？”

馨愣住了，陷入了深深的沉思，或许她从来没有这样想过这个问题，或许她意识到这个家可能会陷入更大的痛苦。“不会……”停了半晌，馨说道：“爸爸还是会一口接着一口地喝闷酒，没人听他讲话了，他可能会越喝越厉害，说不定哪一天人就喝没了……”

馨停了停，接着代入弟弟的角色说：“妈妈应该是为了给我和姐姐一个完整的家，才没跟爸爸离婚的。如果姐姐没了，她应该会哭干了眼泪，不停地责备自己，埋怨爸爸，最后会和爸爸离婚吧。”馨开始有些哽咽了，轻轻抽泣起来：“我吗……我觉得我永远也不会忘记姐姐。我会内疚一辈子，怪自己……没能好好看着姐姐……”馨哭得越来越伤心。“我……我也心痛姐姐……姐姐到底都经历了些什么，才走上这条不归路。“

“所以，现在看来，自杀或许并不是一个合适的办法。你先好好休息休息吧，在接下来的工作中，我们可以试着找找有没有别的办法，好吗？”“好”，馨轻轻地点了点头，双眼不经意地闪过一丝希望。

史铁生说：我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……我想，这或许就是我们活着的意义吧。

 

后记：

带着沉重的心情，我走出了病房。馨妈妈正坐在办公室外，默默地流着眼泪。见我出来，她立马用纸巾擦了擦双眼，起身跟着我走进了办公室。“馨的病情比较复杂，目前自杀风险极高……”馨妈妈静静地听着我交代病情，红肿的双眼再次被喷涌而出的泪水模糊了。

“为了快速控制她自杀自伤的念头和行为，我们建议尽快使用电休克治疗，同时开始使用改善情绪的药物治疗。接下来，等馨的情绪平稳下来，我们会安排长程的心理治疗。一株树苗的茁壮成长需要一片适宜的土壤。同样，一个孩子的健康成长也需要一个良好的家庭环境。如果您和馨爸爸愿意，也欢迎您们加入心理治疗中，为孩子创造一个让爱流动的家庭。“馨妈妈的情绪慢慢平复，紧锁的眉头逐渐舒展，她擦干了泪水，聚精会神地望着我。

“馨是一个特别懂事的孩子。即使自己身陷深渊，她还看到家里每个成员的艰辛和善意。她还深深地爱着您们、眷恋着您们，正如您们对她一样。接下来，就让我们大家一起帮助她渡过这个难关，好吗？”馨妈妈点了点头，感激地握着我的手，“谢谢您，医生。是的，我们也都爱着她呢。她若走了，这个家也没了。我一定将您的话转达给馨爸爸的。我们一起努力，帮助她也是帮助我们自己。”

 

摘自《心理与健康》2021年12期