邓清明:备份25年终圆飞天梦

时间:2023-05-29

邓清明:备份25年终圆飞天梦

方舟

 

2022年11月29日23时08分,搭载神舟十五号载人飞船的长征二号F遥十五运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。11月30日7时33分,费俊龙、邓清明、张陆顺利进驻中国空间站,与神舟十四号航天员乘组首次实现“太空会师”。

中国航天员大队特级航天员、“时代楷模”邓清明,甘当备份25年。邓清明入选首批航天员时,女儿邓满琪6岁,等到飞天圆梦,外孙已会和他互动。邓清明感叹:“我有过失落和流泪,但从没想过放弃。这次飞天,我和家人有个约定:我当他们的眼睛,带他们去看一看美丽的宇宙和蓝色的地球……”

 

没见过吉普车的飞行员

1966年3月16日,邓清明出生于江西省宜黄县东陂乡一个农民家庭。家里兄妹五人,邓清明是大哥。目睹父母的辛苦,邓清明从小就立志要考上大学,让父母和弟弟妹妹过上好日子。

高中时,邓清明书包里背着母亲做的干粮和咸菜,步行13公里去学校。父亲卖了家里的粮食,为邓清明买了一辆自行车,叮嘱他:“好好学习,家里支持你!”

邓清明读高中最后一个学期,空军到他所在的学校招飞行员。当时的邓清明对飞行员的认知,来自少年时期看过的几部影片,觉得飞行员很了不起。想起父母和弟弟妹妹对自己的期待,邓清明果断报名,身体素质和学习成绩都优异的他顺利通过各项体检和考试。

没去过县城,没见过吉普车,突然被选上当飞行员,邓清明激动地说:“谁能想到这种好事能落到我头上,我是一个农村孩子啊!”

全村人都替邓清明高兴,村里比过年还热闹。邓清明对自己说:“一定要努力干出个样子,决不能让家乡父老失望。”

在河北保定航空兵预备学校学习八个月,邓清明完成了从学生到军人的转变,被分配到新疆哈密第八飞行学院,进行航空理论学习。

在南方水乡长大的邓清明,对新疆的气候和环境很不适应。他给自己定目标:要把自己锻炼成真正的军人,当一名合格的飞行员,翱翔蓝天……

半年后,邓清明通过所有科目的考试,进入初教团,开始飞行训练。终于离开地面飞行,邓清明踌躇满志。可正在进行的大裁军,让邓清明心怀忐忑:飞行员的淘汰率非常高,自己怎么才能坚持飞下去呢?

邓清明从细节入手,努力做好每一个动作。他常对自己说:“再来一次。”这句口头禅,邓清明后来说了30多年。

绝不放弃的邓清明,不仅没被裁,还进入高教团,进行歼击机训练。完成训练的邓清明被分配到空军驻延吉某团,成为歼击机飞行员。

圆梦的同时,邓清明不忘自己的初衷,生活俭朴的他把省下的钱都寄给父母,让家人过得宽裕些。

邓清明还收获了浪漫爱情,他亲手制作歼-7飞机模型送给恋人满颜虹。1990年,邓清明和满颜虹举行婚礼。第二年,他们的女儿邓满琪出生。

1996年,载人航天工程在空军进行首批航天员选拔。经过全面考核,1997年底邓清明离开空军部队,入选航天员队伍。1998年1月5日,中国人民解放军航天员大队成立,邓清明成为我国首批航天员之一。

消息传回家乡,乡亲们都感到自豪。从没出过远门的邓母高兴地来到北京。邓清明陪母亲参观航天城,母亲感叹:“希望在我有生之年,能亲眼看到你飞上太空。”

邓清明泪湿眼眶:“这又何尝不是我的心愿?”

 

备份25年的航天员

为确保完成任务,神舟飞船上一切设备都有两套备份,航天员也如此,每一次入选飞行梯队的航天员里有一半是替补。所有入选飞行梯队的航天员接受同样的严格训练和选拔,按照综合评价排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名,成绩相差只有零点几分。

邓清明各项指标始终保持优秀,一次次入选飞行梯队,却总和梦想擦肩而过。他并不气馁,鼓励自己:“再来一次。”

2014年,李庆龙、吴杰、陈全等五名航天员接到命令停航停训。他们带着深深的眷恋,离开航天员大队,离开他们用生命中最美好的年华为之奋斗的载人航天事业。

邓清明是首批航天员中唯一没执行过飞天任务,却仍然在参加学习训练和任务备战的。陈全紧握住邓清明的手说:“不管主份还是备份,都是航天员的本分。老邓,你要继续努力,不要放弃。”

50岁的邓清明,被检查出有微小的肾结石。航天员如果有肾结石,在飞天失重环境下,易造成不良后果。邓清明坚持做两次超声波碎石手术,把结石清理干净。

    见爸爸做手术时疼得满头大汗,邓满琪心疼地直掉泪。邓清明对女儿说:“为了飞天,再大的痛苦我也愿意承受。我们已经等了16年,决不能因为几块小石头受影响。”

为了支持邓清明,妻子满颜虹无怨无悔地包揽了家里的一切事务。邓清明向妻子感叹:“我最对不起的人是你。”满颜虹说:“追梦的人最美,在我心里你就是英雄。”

为突破我国中期在轨驻留技术的难题,邓清明参加了神舟十一号模拟试验。邓清明和陈冬住进狭小的密闭舱内,灯一直开着,机器的震动与噪声环绕不息,他们不能出去,不能洗澡,只能吃航天食品。最终,与世隔绝33天的邓清明与陈冬高质量地完成验证试验。邓清明认为这是他离飞天梦想最近的一次。

陈冬顺利飞天,邓清明却又留在了地面。得知结果的那一刻,邓清明心里五味杂陈,一次次目送战友飞天、载誉而归,心里不失落是不可能的。

邓清明回到家里,迎接他的是一桌丰盛的饭菜,妻子和女儿齐声说:“欢迎英雄回家!”邓清明再也忍不住,快步走进卫生间,打开水龙头,在哗哗的流水声掩盖下痛哭……

妻子安慰他:“你这些年的付出是值得的,你值得我尊敬,也为孩子做出了榜样!你永远是我们心中的英雄!”邓清明百感交集地拥抱妻子:“家里的一切是你操持。我永远感谢你对我的理解和支持。”

没有过多时间伤感,邓清明迅速返回北京航天城,为正在执行任务的战友做地面支持工作。

2018年,中宣部授予邓清明“时代楷模”荣誉称号。此后,邓清明更努力地备战,想亲自体验飞天的感觉,他说:“哪怕一次也好。”

 

圆梦飞天的“太空姥爷”

2022年11月29日,邓清明和费俊龙、张陆在经过一年多的艰苦训练之后,踏上太空之旅……他们将见证中国空间站在轨的建设阶段收官,所以被称为“圆梦乘组”。

努力了25年的邓清明,终于圆了飞天梦。家人隔着屏幕目送他飞向太空,热泪盈眶。弟弟邓清华拿出邓清明写的厚厚一沓家书说:“哥哥经常给家里写信,我在煤油灯下给爸妈念家书的画面,现在想起来仍感觉特别温馨……”

邓满琪难以抑制激动的心情,给爸爸写了一封长信:“这些天,我一直在听一首歌:我的信仰是无底深海,澎湃着心中火焰/燃烧无尽的力量,那是忠诚永在/温暖若停在你心里,愿用一生祝愿/生命只为一个信仰,无论谁能听见。听歌的时候,我想到您,热泪盈眶……”

11月30日7时33分,神舟十四号乘组指令长陈冬打开节点舱舱门后,激动地对神舟十五号乘组费俊龙、邓清明和张陆说:“中国‘太空家园’的大门已为你们打开。”

六名中国航天员在天和核心舱内胜利会师。

入驻“天宫”的邓清明在私人行囊里带了家人的照片和外孙最喜欢的玩具。被网友称为“太空姥爷”的邓清明说:“在天地通话的时候,我可以用他喜欢的玩具和他互动。”

 

摘自《家庭》20232期