我的高考很折腾

达令欧尼 

 

    18岁那年，我好像就为了那场考试活着，丝毫没有18岁该有的生机勃勃和活力四射。那样的18岁，似乎只存在于《绯闻女孩》之类的欧美影视剧里。

    高考后，我用了整整7年，才敢回头整理这段经历。我想告诉高三的孩子：那场考试很重要，但不是人生的全部，未来仍是一个未知数。

                                  1

    作为一个浙江人，我从小在北京长大，能在北京上高中，却没有在北京参加高考的资格。当年在北京的外地孩子，是没有资格在北京参加高考的。

    父母听说，在河北读高中可以在当地参加高考，于是我在15岁那年，独自去了河北石家庄上寄宿制高中。别的同学最多坐公交车去上学，而我坐火车去上高中。开始，我一个月回家一次，到后来我一个学期才回家一次。

    高中3年，我一心想考大学时能考回北京。我上的高中是一所私立学校，高二之前都很自由，但在高二下学期时，学校花重金请来衡水中学的前任校长，全校开始照搬衡水中学模式。高三班和复读班光是分班就分了五六次。

    我还模糊记得那时一天的时间表：早上5：45响铃起床；6：15全校学生必须在操场集合，操场上回荡着晨读声，然后全校师生听一名老师总结批评违规学生；7：o0开始跑操；7：30结束跑操，全校学生涌进食堂抢饭；8：00开始上课；晚上9：30t免自习结束；l0：ooA右熄灯睡觉。

如果哪个学生被发现在睡觉前吃东西，或在被窝里看书、聊天，那么第二天跑操时他会在全校师生面前被点名批评，而且他第二天就不用上课了，还要写检查。如果哪个学生带手机、早恋，那他会被直接开除。当年跟我一样从北

京到河北上学的外地考生，最后都纷纷转学或者被开除了。

在我的印象中，学校做得最过分的事情是，高三那年寒假只放假12天，有一名学生因为爷爷去世返校迟了一天，直接被开除了。

还有一件事我记了很久。有一名同学拦住校长，抱怨晚自习结束后回到寝室，洗漱时间太短，没时间洗脚。

校长惊奇地反问道：“难道脚要天天洗吗?”

有很多同学经常连续两周不洗澡，只是每天擦擦身子，因为大家真的没时间洗澡。

到河北读高中后，我才焦虑地发现：高考竟然跟命运有关。

                             2

到了高三第一学期末，我焦虑得快崩溃了。我的文化课功底比不过河北同学的，如果走应试这条路，我最多只能考上三本院校。

一天。英语老师给累蔫了的我们放了几段特别燃的视频。其中一段的大致内容是，一名运动员在操场上背着一个人，爬完了整个操场；另一段视频的主题是，人类是多么渺小，每天有那么多人死去，又有那么多人出生。

坐在第一排的我，当时“噌”的一声站了起来，着魔了似的，不顾后面的同学抗议。我的心底响起这样一个声音：“我不能这样平凡下去了!我的成绩不能这样徘徊不前了!我必须考上好大学，然后出国留学!”

当年学校为了提高自己的高考升学率，也鼓励学生参加艺考，于是我这个文科生半吊子、最多能考三本院校的孩子，走上了艺考之路。

匆忙准备了几个月，之后我就去考了中央戏剧学院的编导系，也去考了北京师范大学的编导系。在那里，我遇到了于丹老师，她还给了焦虑不安的我一个大大的拥抱。

考这两所学校，我都通过了初试面试、复试笔试。最后进了三试的最终面试。

18岁，一个月只有400块钱生活费的穷学生，觉得自己每天花着巨款，为梦想奔波。

河北艺考统考那天，我一出考场便接到电话，老爹哽咽着说：  “你奶奶去世了。”我不能跟父母回老家参加葬礼，只能一个人在北京面对艺考。

当年报考中央戏剧学院(简称中戏)编导专业的有2000人，考试流程有面试、笔试和最后的三试。

我记得三试时，排在我前面的已经考了3年的考生出来后告诉我，老师问他最喜欢的书是什么，他回答：“《挪威的森林》。”

老师接着问他：“那你跟我说一下，为什么男主角和女主角在一起不能做爱?”

当时我18岁，在河北上了3年“衡水中学式”的高中，学校坚决抵制早恋，把一切课外书都视作高考毒物。因此，我听到“做爱”这两个字，觉得格外刺耳和害羞。

参加三试时，面对6个抽着烟的考宫，我在那个烟雾缭绕的考场里彻底迷茫了。我预感到，我似乎不适合中戏这样一个放逐自我的“艺术殿堂”。

同场考试的考生都参加过中戏举办的艺考专业课训练班，学费非常贵。全场只有我这个蠢小孩，撞大运似的去参加考试。

考中戏前后折腾了两个月，那段时间正值高考总复习阶段。中戏三试从120位考生中选80人．然后再根据这80人的文化课成绩择优录取。最后我的高考文化课成绩，高出了中戏编导专业录取分数线40分。

后来我时常想，如果我没有被中戏刷掉，今天的我会是什么样的?

总之，那年的艺考并没有改变我的命运。用一句高三的标语来说：“我被艺考干掉了!”

                             3

第一次高考，我上了三本线，考上了河北传媒学院，心高气傲地没有去上。

本以为我的高考故事会跟格林童话一样，在经历过挫折和痛苦后。会有一个欢乐的大结局。后面的故事更残忍。

    我坚持要复读，打算再考一次中戏。我当时觉得，只要我复读一次，我就一定能考上好大学。复读时，我还任性地跨省去了浙江省杭州市。

    浙江的高考模式与河北的高考模式不同，比如。2011年，河北的英语考试是不考听力的，但浙江的英语高考有30分的听力考题；在浙江如果考专科学校，还有另外两门技术类的考试。当年河北用的全国卷，和浙江卷可以算是两类不同的试卷。

    现在想来，我有点缺心眼儿，初中在北京上，高中在河北上，复读又去了浙江，3个地方的高考模式不同，难度呈阶梯式上升。面对迥然不同的考试模式，我顶着复读的高压，一心朝着名校的方向跑去。

    第二次高考前一个月，我最爱的爷爷去世了，父母担心影响我的考试状态，一直没有告诉我。于是，我再一次错过了一位从小看着我长大的亲人的葬礼。其实高考前，我已经濒临崩溃了。

    第二次全国艺考体检，查出我是色弱，即对颜色辨别有障碍，虽不至于红、绿、黄色分不清，但色弱其实不符合考编导的要求。

    18岁的我认为，如果没上名校，我这辈子就会碌碌无为。如果我这辈子碌碌无为，那么我这一生就白活了。

    第二次高考出成绩的那晚，我以为我的未来，就这么完了。

    复读班的同学聚会，当年非常看重我、称我是“黑马”的班主任喝得醉眼蒙胧。他说，当他看到我的高考成绩时，他惊得目瞪口呆。他为我惋惜，说：“也许这就是命吧。”当初跟我一起奋斗的小伙伴，应声道：“得知当初那么努力的你都考砸了的时候，我就认命了。”

    当初复读很努力的小伙伴们，成绩基本上都只是保持了原状，他们复读了一年，最后还是去上了不想去的专科学校。而我，像一个笑话，之前考上了三本院校，复读了一年，反而只能上专科院校。

    大一冬天，复读班的同学聚会，我对着窗户而坐，窗外一片漆黑，正如我的未来。

    我从玻璃窗上看到，那个高考失利两次的傻孩子，借着酒劲，整张脸红得像个猴屁股。

                                     4

    我用3年专科、两年本科，共5年大学的努力，去反驳那旬“也许这就是命吧”。不好意思，我不认命。

    我在国外生活时，有时做梦还会梦到高中的食堂里那3块钱一碗、有肉有菜的担担面。

    我去西班牙玩，找到当年河北的高中同学，我们坐在巴塞罗那的海滩边，一起怀念那年的高三。我们都记得：那年的高三，周三有体育课，在课间活动时，半个班的女生都会溜去食堂吃担担面。

    备战高考的那段日子教会了我吃苦，也让我更珍惜大学时光。我在大学期间的各类考证、上台演讲、专升本考试，以及后来的工作面试、出国，都很顺利，我也意识到，高考其实除了考知识也在考心态。经过两次高考的洗礼，我的考试心态平和多了。

    生活真的没那么简单，不是一场考试可以定胜负的。但是7年后的我，如果知道后面艺考的辛酸，知道我会错过爷爷奶奶的葬礼，知道复读后考得更糟，那么我会告诉l8岁的自己“别折腾了”吗?

    笑话，当然不会。

    我会写一句话，告诉年轻的自己：“亲爱的，做自己最想做的事情，就算错了，我也会用余生把你的选择变成对的。”

高考考生，余生很长，高考只是一道槛，即使跌倒了，也要勇敢地站起来，向生活做个鬼脸。然后大笑着继续前行!

 

摘自《读者》校园版2019年第15期